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Mi vida, enferma de fastidio, gusta 

de irse a guarecer año por año 

a la casa vetusta 

de los nobles abuelos 

como a refugio en que en la paz divina 

de las cosas de antaño 

sólo se oye la voz de la madrina 

que se repone del acceso de asma 

para seguir hablando de sus muertos 

y narrar, al amparo del crepúsculo, 

la aparición del familiar fantasma. 

A veces, en los ámbitos desiertos 

de los viejos salones, 

cuando dialogas con la voz anciana, 

se oye también, sonora maravilla, 

tu clara voz, como la campanilla 

de las litúrgicas elevaciones. 

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta, 

que tu voz es un verso que se canta 

a la Virgen, las tardes en que mayo 

inunda la parroquia con sus flores: 

que tu mirada viva es como el rayo 

que arranca el sol a la custodia rica 

que dio para el altar mayor la esposa 

de un católico Rey de las Españas; 

que tu virtud amable me edifica, 

y que eres a mis ósculos sabrosa, 

no como de los reyes los manjares, 

sino cual pan humilde que se amasa 

en la nativa casa 

y se dora en los hornos familiares. 

¡Oh, Fuensanta!: mi espíritu ayudado 

de tus manos amigas, 

ha de exhumar las glorias del pasado: 

En el ropero arcaico están las ligas 

que en el día nupcial fueron ofrenda 



del abuelo amador 

a la novia de rostro placentero, 

y cada una tiene su leyenda: 

«Tú fuiste, Amada, mi primer amor, 

y serás el postrero». 

¡Oh, noble sangre, corazón pueril 

de comienzos del siglo diecinueve, 

para ti la mujer, por el decoro 

de sus blancas virtudes, 

era como una Torre de Marfil 

en que después del madrigal sonoro 

colgabas los románticos laúdes! 

Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo 

de aquel alto querer, te llamo hermana, 

fiel a mi bautismo, 

sólo te ruego en mi amoroso mal 

con la prez lauretana. 

Tu llanto es para mí linfa lustral 

que por virtud divina se convierte 

en perlas eclesiásticas, bien mío, 

para hacerme un rosario contra el frío 

y las hondas angustias de la muerte. 

Los vistosos mantones de Manila 

que adornaron a las antepasadas 

y tienes en las manos delicadas, 

me sugieren la época intranquila 

de los días feriales 

en que el pueblo se alegra con la Pascua, 

hay cohetes sonoros, 

tocan diana las músicas triunfales, 

y la tarde de toros 

y la mujer son una sola ascua. 

También tú, con las flores policromas 

que engalanan los clásicos mantones 

de Manila, pudieras haber ido 

a la conquista de los corazones. 

Mas ¡oh Fuensanta!, al buen Jesús le pido 

que te preserve con su amor profundo: 

tus plantas no son hechas 

para los bailes frívolos del mundo 

sino para subir por el Calvario, 

y exento de pagano sensualismo 

el fulgor de tus ojos es el mismo 



que el de las brasas en el incensario. 

Y aunque el alma atónita se queda 

con las venustidades tentadoras 

a las que dan el fruto de su industria 

los gusanos de seda, 

quiere mejor santificar las horas 

quedándose a dormir en la almohada 

de tus brazos sedeños 

para ver, en la noche ilusionada, 

la escala de Jacob llena de ensueños. 

Y las alegres ropas, 

los antiguos espejos, 

el cristal empañado de las copas 

en que bebieron de los rancios vinos 

los amantes de entonces, y los viejos 

cascabeles que hoy suenan apagados 

y se mueren de olvido en los baúles, 

nos hablan de las noches de verbena, 

de horizontes azules, 

en que cobija a los enamorados 

el sortilegio de la luna llena. 

Fuensanta: ha de ser locura grata 

la de bailar contigo a los compases 

mágicos de una vieja serenata 

en que el ritmo travieso de la orquesta, 

embriagando los cuerpos danzadores, 

se acuerda al ritmo de la sangre en fiesta. 

Pero es mejor quererte 

por tus tranquilos ojos taumaturgos, 

por tu cristiana paz de mujer fuerte, 

porque me llevas de la mano a Sion 

cuya inmortal lucerna es el Cordero, 

porque la noche de mi amor primero 

la hiciste de perfume y transparencia 

como la noche de la Anunciación, 

por tus santos oficios de Verónica, 

y porque regalaste la paciencia 

del Evangelio, a mi tristeza crónica. 

Los muebles están bien en la suprema 

vetustez elegante del poema. 

Las arcas se conservan olorosas 

a las frutas guardadas; 

el sofá tiene huellas de los muslos 

salomónicos de las desposadas; 



entre un adorno artificial de rosas 

surgen, en un ambiente desteñido, 

las piadosas pinturas polvorientas; 

y el casto lecho que pudiera ser 

para las almas núbiles un nido, 

nos invita a las nupcias incruentas 

y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron 

las parejas eróticas de ayer. 

Dos fantasmas dolientes 

en él seremos en tranquilo amor, 

en connubio sin mácula yacentes; 

una pareja fallecida en flor, 

en la flor de los sueños y las vidas; 

carne difunta, espíritus en vela 

que oyen cómo canta 

por mil años el ave de la Gloria; 

dos sombras dormidas 

en el tálamo estéril de una santa. 

ENVÍO 

A ti, con quien comparto la locura 

de un arte firme, diáfano y risueño; 

a ti, poeta hermano que eres cura 

de la noble parroquia del Ensueño; 

va la canción de mi amoroso mal, 

este poema de vetustas cosas 

y viejas ilusiones milagrosas, 

a pedirte la gracia bautismal. 

Te lo dedico 

porque eres para mí dos veces rico; 

por tus ilustres órdenes sagradas 

y porque de tu verso en la riqueza 

la sal de la tristeza 

y la azúcar del bien están loadas. 

 


